L'ombre que j'aime

A noite desceu quente e barulhenta. Queria poder ter dito que ela havia descido fria e silenciosa. Assim eu poderia te ligar e pedir um abraço que me aquecesse. Mas agora eu preciso do seu abraço para esfriar minha inquietação, minha ansiedade.

Não te conto mais meus planos e meus sonhos. Ando sonhando tanto... Ontem sonhei contigo. Mas você é claro, assim como agora, não estava comigo. Ao seu lado havia uma morena de cabelos cacheados e sorriso branco. Ela era linda, mais bonita que eu. Mas eu preciso lhe dizer que não era melhor. As curvas do corpo gracioso da morena não te levarão ao paraíso. Só eu te levei até lá. E nem se ache tão especial por estar com a morena. Ela é jovem, não conhece a vida, nunca sofreu e nem nunca irá sofrer. Você não a merece. Você não é bonito para ninguém. Você só foi bonito para mim. Era de mim que vinha tua beleza. Fiz-te belo para mim, e longe você volta a ser a pessoa feia e sem graça. Mas isso não importa mais, você agora tem a morena bela. Acordei sozinho, e você devia estar sendo servido pela morena: uma bandeja de prata, um palacete longe da cidade ou uma casa de praia, filmes musicais antigos, músicas de uma juventude sem destino e um imenso vazio nas palavras.

Eu te dizia da vida nos teus ouvidos encardidos e frios. Eu amo tuas orelhas...

Tive outro sonho na mesma noite. Faz alguns dias que me sinto mal. Há três dias tive então a constante e perturbadora sensação que iria morrer. No sonho eu ia para a sua casa. Ela estava estranha, diferente. Os sofás, suas roupas, a mesa de jantar, a cozinha: tudo parecia diferente. Era tudo vida morta, não mais um lar, o meu Lar, lá. Dois meses transformaram tua vida, assim como a minha. Sentei na tua cama para conversarmos, e te disse de supetão:

- estou com câncer nos pulmões e estômago; e está generalizando. Tenho três meses de vida e eu te amo. Eu poderia passar esse tempo me perdendo no coração de alguns meninos como me perco pelo mar, mas eu quero seu corpo dizendo em cada movimento que me ama. Você e eu juramos ficar juntos até a morte, e agora ela está mais perto de mim do que poderia estar. Sei que não podemos mais ficar juntos. Prometa que me fará a pessoa mais feliz do mundo durante esses três meses, prometa que o mundo será apenas uma grande bola que roda de forma estúpida em volta de uma bola de fogo, e sendo assim nada dele irá nos atingir. Corra por entre as pedras do todo de uma montanha me declamando que não quer ganhar, que no fundo você quer um a um comigo, sem perder, que quer chegar junto. Ainda podemos chegar juntos...

Mas acordei e não tive sua resposta. Atormenta-me essa resposta, ou a ausência dela. Saber se morrerei ao teu lado me é mais vital do que saber se viverei sem ter você. Quis te ligar e saber da tua vida, da tua resposta. Mas sei que já deve ter uma morena ao teu lado para te ligar e dizer que no mundo dela Vinícius ainda não chegou. Então você levará aos ouvidos da morena as músicas que cantei pra ti. A morena não é minha inimiga. Eu amaria a morena se fosse você. Mas sei que você não pode amar a morena, pois você me ama. E eu te amo. E somos tão detestáveis longe um do outro...